山里的榨油坊
榨油坊有些年头了，门前一棵几抱枫树的树根，被来榨油的乡亲坐磨得油光粗实就是见证。油坊有三间房，全由木头做成，由于长年的风吹雨打，整个房子全成灰黑色，一边的墙有些歪，用了三根木头斜撑着，大门上的对联与门神是最鲜艳的地方。七八十年代时，这里又是大队的林场，守山的老李既看林，又兼榨油的师傅。
李师傅的身世有些传奇色彩，只知其老家在安徽。一年，老家闹饥荒，其时，他已有50多岁了，高而黑瘦，手掌油光茧厚。当时我们村守林的老头刚刚过逝，山里又常闹野猪与狼，没有人愿去。老李会榨油，又有胆子，就在村子里留下来了。
村里人传他最神奇的还是他打猎的本事。山里是靠地吃饭，但野猪常把地里种的红薯、豆子等农作物拱个精光，有一年，我家二亩地的红薯就被吃的底朝天。野猪多的时候非常猖獗，二三十头黑压压一群，特别吓人，加上狼，就为害更甚，老李就担当起看地的重任。老李的枪法准，专打野猪与狼的眼睛，以致后来野猪与狼都不敢下山了，一杆乌黑发亮的铳常成为我神往的对象，不过老李也付出了代价，一次为了躲一头被打疯了的野猪，掉下山沟摔伤了脚，留下拐腿的毛病。
油坊最热闹的时候自然是榨油了，秋收冬种都忙完了，正是榨油的好时候。四里八乡的人们便将晒干的菜油籽、芝麻、茶子陆续挑到油坊来。油坊的榨油设备很古老，全是木器家伙。油坊的主要设备是榨，它是用合抱的樟木段挖空而成，四周用木桩牢固。与榨相对应的是梢，梢是榨的配套设施，有一丈多长，像支大木棒，前头粗大，镶有钢撞头，末端细小，中间作为支点悬吊在半空。每年开榨时，老李都要带领几个临时徒弟庄重地叩头、烧香、鸣爆竹祭神，然后唱和着，鼓足劲撞响第一榨，说越响油就越多。
老李手艺好，榨油时他总是光着膀子，将油籽置于炉边烘干，烘干后经水磨辗碎，再装入木甑用猛火蒸熟。熟后便着手包枯，包枯是榨油过程中很关键的一步。只见他从热气腾腾的木甑里把熟油籽末倒入铺满干稻草的铁圈里，趁热包好，并压成一块块油茶饼。枯包完后开始上榨，上榨是将油饼并排塞进榨槽里，周围用杂木条挤紧。李榨师吩咐四个壮汉分别把住两边梢身，一个掌梢尾，一人与他并立牵住梢头。开撞时，先在要撞击的木条上轻应一下，突然一齐往后仰，将梢高高扬起，然后象撞钟一样奋力往木条上猛撞。只听“咚”的一声轰响，地动山摇，在强大的外力挤压下，铁圈边上沁出了细细的油珠，油珠迅速从四面八方汇成油水，顺着油槽往大铁锅里淌，油主脸上已是满面笑容。
围着的乡亲也就聊开了，说今年油籽的出油率，谁家的油质好。嘴馋的小孩就会去摸些油枯吃。在小孩眼里，几个撞榨的大人是最幸福的。一些妇女从家里带来吃的，希望他们多用些力，撞榨的都是非常壮实的，光着膀子淌着汗，只穿个裤衩，浑身油亮亮的，偶尔与某家媳妇开不荤不素的玩笑。以致自己也常想长大了也能来撞榨。这时整个山脚都弥漫着油香味，油渣流在水沟里，鱼都游上来吃。老李累了，就拿出一根旱烟管，坐在枫树根上，看着雾霭浓浓的山村，美美地抽上一袋烟。
现在离家已有十多年了，后山油坊也常成为我讲给不大的外甥的经典家乡故事。前些年回过老家一次，在我外甥的再三“吵闹”下，“寻访”榨油坊。天空中下着细雨，弯过长长泥泞的山路，很远就听见发动机的声音，与幽然静霭争着主旋律。走近一看，在原来榨油坊的地方建立起两间不高的砖瓦房，老榨油坊的痕迹只能从不远处横在地上的几根烂木料去发现。门口排着不算短的等待榨油队伍，一对父子正忙碌着，不时传出对人们的喝叫声。一问才知三四年前榨油坊已被邻村一家人承包了，那棵大枫树也用来建新榨油房了。再问老李怎样了，说当时老李请求不要拆老房子，但承包人家想用老房子的一点料，没同意老李的请求。老李黯然地离开了这个村庄，说是“回老家找亲人”。
山下小溪的水面上浮着一层层柴油，很远处就能闻到刺鼻的气味。外甥突然问：“舅舅，这里怎么跟你说的不一样呀？”我的心突然感觉有点空荡荡的，避开小外甥的目光，看着山的尽头。